나의 아저씨를 떠나 보내며

김대식 씨의 '빅퀘스천'이란 책에서 인생의 의미에 대한 사고들을 몇 가지 유형으로 정리해 놓은 부분이 인상적이었었다. 검색을 해 보니 관련된 글(인생 시나리오 6가지라면, 당신의 최종 선택은…)을 찾을 수 있었다. 
이 글에서 인생의 의미를 정의하는 여섯 가지 방식 중 크로이소스의 이야기가 있다. 헤로도토스의 '역사'에 나오는 이야기인데, 리디아의 부유한 왕 크로이소스가 주인공이다. 크로이소스 왕이 자신을 방문한 그리스의 현자 솔론에게 자신이 가진 것들을 자랑하자 솔론은 명예롭게 세상을 떠난 그리스 사람들의 예를 들어가면서 한 인생의 가치는 그 끝을 보아야 평가할 수 있다고 말한다. 그 말은 크로이소스에게 불쾌감을 주었을 뿐이지만 나중에 리디아 왕국이 페르시아 제국과의 전쟁에 패해 사로잡히고 처형 당할 위기에 처하자 솔론의 말이 생각난 크로이소스는 그의 이름을 한탄스럽게 외친다. 이에 호기심을 느낀 키루스 왕이 크로이소스에게 연유를 묻자 크로이소스는 솔론이 했던 말을 전하고 이에 감명을 받은 키루스 왕은 크로이소스를 풀어주고 후한 대접을 해 주었다는 이야기다. 

끝이 좋으면 다 좋다는 말이 있는 것처럼, 한 인생의 가치는 그 마지막 장면으로 평가될 수 있는 것일까? 
과정에서 어떤 고난을 겪든 끝이 좋으면 해피엔딩으로 받아들이는 우리의 사고 습관으로는 인생도 한 편의 영화처럼 끝이 좋아야 전체적으로 해피엔딩이라고 하는 이야기가 자연스럽다. 
하지만 고령화 시대의 현실에서 우리 삶의 가치가 그 마지막 모습으로 평가받는다는 개념은 받아들이기 어려운 것 같다. 
전쟁과 기아와 여러 위험이 줄어든 현대 사회에서 우리 대부분은 노인이 되고 병을 앓다가 죽는다. 죽는 자리에 위로가 되는 가족과 친구들이 있으면 좋을 것이고, 죽은 뒤에 좋은 기억을 간직해 주는 사람들이 있으면 좋을 것이고, 재산을 남겨 줄 수 있으면 좋을 것이다. 하지만 우리가 치매를 앓으며 대부분의 기억을 잃게 될지 병실 침대 위에서 거의 움직이지 못하면서 몇년을 지내게 될지 하룻밤 사이에 평안한 죽음을 맞게 될지는, 미리 알 수 없는 우리 인생의 리스크이다. 
인생에 의미가 있다면, 어떻게 죽음을 맞이하느냐는 것보다 그 과정에서 겪게 되는 경험들에 더 많은 의미가 있다고 나는 생각하는 쪽이다. 
절대적인 인생의 의미란 것은 없겠지만, 의미라는 것이 삶을 살면서 지향하는 방향을 정하는 데 활용되는 가설이라고 한다면, 나는 내 마지막을 어떻게 맞느냐보다는 그 전까지 내가 할 경험들에 관심을 갖는다. 

이선균 씨의 죽음은 이르고 안타깝다. 하지만 그분을 동정하고 싶지는 않다. 
75년생이시니 50년에 조금 못 미치는데, 길지는 않지만 아주 짧은 기간도 아니다. 그 기간 동안 이선균 씨의 삶은 다채로운 경험들로 밀도 있게 채워진 것이 아니었을까 짐작한다. 

나는 이선균 씨를 개인적으로 알지 못하고 주로 연기를 통해 접할 수 있었을 뿐이다. 
내가 본 작품들은 나의 아저씨, 기생충, 하얀거탑, 골든타임, 검사내전의 일부, 우리선희, 화차, 내 아내의 모든 것, 임금님의 사건수첩 정도이다. 
연기로 보여 준 모습이 본인의 실제 모습과는 다르겠지만, 그의 연기들에서 느껴졌던 인간성의 결들이 그의 존재를 구성하는 실들이지 않았을까 한다. 
그 결들이란 무엇이었을까? 
나의 아저씨에서 보여 주었던 착함과 성실함과 반듯함과 믿음직스러움이 중심적인 이미지인 것 같다. 하얀거탑의 최도영 의사가 보여 준 강직함이나 화차에서 보여 준 따뜻함, 기생충의 박사장이 보여 준 유능함의 카리스마는 이 중심 이미지들과 겹친다. 한편으로는 내 아내의 모든 것이나 검사내전에 보여준 찌질함과 임금님의 사건수첩에서 볼 수 있었던 경쾌함, 우리선희에서 느껴졌던 풋풋함과 고지식함 등 좀 결이 다른 이미지들도 있다. 
하나의 키워드를 뽑아 보자면 휴머니즘이다. 그를 떠올리면 이 단어가 떠오른다. 선량하지만 찌질하기도 한, 부드럽지만 강한, 인간다움이 느껴지고 그래서 편안하기도 하고 든든하기도 했던 연기자였던 것 같다. 
이런 성격이나 이미지들이 실제의 본인 모습은 아니겠지만, 연기라고 하는 것은 배우가 연기하려는 인물의 마음을 자신 속에서 재현해 밖으로 표현하는 것이 아닐까? 그렇다면 그 연기되는 인물들은 그 배우가 가진 마음의 가능성의 공간 안에서 일시적으로 존재했던 것이고, 배우라는 존재는 그가 연기한 인물들을 품고 있는 것이라고 할 수도 있을 것 같다. 

어쨌든 이선균 씨를 개인적으로 알지 못하는 나로서는 그가 연기했던 장면들을 기억하면서 그를 추모할 수밖에 없을 것 같다. 
몇 가지 장면들을 뽑아 보자면 다음과 같다. 

• - 나의 아저씨, 오랜 만에 만난 지안과 안부를 주고 받으며 방백으로 편안함에 이르렀는지 묻는 장면
• - 나의 아저씨, 가쁜 숨을 몰아쉬며 철길을 건너 걸어가는 장면
• - 나의 아저씨, 망치를 들고 벽을 두드리며 형과 동생을 모욕한 건축업자를 협박하는 장면
• - 우리선희, 선배와 술을 마시며 '형 내말들어 내말들어 형 내말들어.. 끝까지 파고 끝까지 파야 아는거고 끝까지 파야.."​ 대사를 하는 장면
• - 검사내전, 카페에서 멤버쉽 쿠폰으로 가게에서 가장 비싼 음료를 시켜 마시는 에필로그
• - 골든타임, 사고 치고 자책하고 야단 맞고 성장하는 인턴 의사의 모습

떠오르는 여러 이미지들이 있지만 내가 장면을 기억하는 능력이 부족하다 보니 구체적인 장면이랑 매칭시키는 것이 쉽지 않다. 
경찰 조사를 받기 전후에 기자들 앞에서 성실히 조사에 임하겠다고 하거나 최선을 다해 답변했다고 이야기하고 물의를 일으켜 죄송하다고 착잡한 표정으로 허리를 굽히던 모습에서는 나의 아저씨의 박동훈의 모습이 겹쳐 보이기도 했다. 
아내에게 남긴 유서에 이것밖에 방법이 없다는 대목이 있었다고 한다. 사정은 잘 모르겠지만, 그로선 남아 있는 길 중 최선이라고 생각한 길을 선택한 것 같다.
영화와 광고 등의 위약금으로 100억원 정도를 물어내야 하는 상황이었다는 기사도 보았는데, 연예인들은 잘못을 저지른 것에 비해 너무 많은 책임을 요구 받는 때가 많은 것 같다.  
고인의 명복을 빈다.